T. Ardisson confie l'histoire de sa vie au journaliste P. Kieffer, de ses débuts de DJ en 1965 à 16 ans au Whisky à gogo de Juan-les-Pins, au succès de l'émission Tout le monde en parle, en passant par une décennie dans la publicité, une autre dans la presse pour le compte de D. Filipacchi, l'écriture, la télévision avec Bain de minuit, Double-jeu, Rive droite-Rive gauche, etc.
Sous la forme d'un grand show télévisé, le présentateur convoque tous les personnages de sa vie, de Catherine Barma à Freddie Mercury en passant par Johnny Hallyday, Michel Rocard, Serge Gainsbourg, Karl Lagerfeld, Jean Gabin, Jésus ou Christine Angot, pour se raconter.